El día 7 de marzo fuimos por última vez a Manhattan a regalar a unos amigos unas entradas para un musical de Broadway. Tres días antes habíamos estado por última vez en
Prospect Park. Han pasado dos meses y, en ocasiones, nos parece una eternidad. Y aunque somos los mismos, desde entonces somos otros. Yo salí dos veces, como si fuera al patíbulo, al supermercado y una madrugada bajé a hacer la colada. Tú, aunque aquí no ha habido una orden de confinamiento, has preferido quedarte en casa. Te ha crecido el pelo que te he cortado, yo me he dejado la barba que ha crecido blanca y salvaje, como a uno de esos eremitas que pintaban los del barroco. Lees las necrológicas del periódico y, por si se te pasa alguna, un amigo te las vuelve a mandar, sobre todo si es de algún artista o cantante. Te veo, al hablar por teléfono, ir de la alcoba a la puerta de la terraza, desviándote a la cocina, que tiene dos puertas que comunican con la sala: un circuito en forma de ese gótica. Vemos, ya es un ritual, cada mañana las óperas desde el MET y por la tarde me ayudas a ordenar los últimos tres diarios que esperan a ser publicados. A las siete salgo a escuchar los ruidos del vecindario celebrando vida y después de cenar ves alguna película. La peor parte del día para ti es cuando te levantas. Yo llevo en pie casi tres horas y tú tardas en reaccionar. Te veo callado y sé que piensas en que tienes por delante otro día más, en lo que nos traerá. Cuando pase todo esto apreciaremos más lo que antes teníamos cerca y no lo alcanzábamos, dejándolo que se marchitara, que se llenara de polvo. Y así van pasando los días: llaman los amigos con lo que apenas hablábamos, llegan mensajes de gente lejana, chascarrillos y videos, gente leyendo poemas y amaestrando al gato. Todo vale. Y pasa la vida. Dos meses sin vivirla a tope, viviéndola a medias entre la escasez vital y el derroche sentimental y sin saber qué reloj llevaba el último día que medías el tiempo y dónde estará la billetera que no has abierto. «Cuando salgamos…», dices y contamos un día más.
FUENTE DIARIO ABC: